Cinquante ans qu’ils tournent. Cinquante ans qu’ils jouent sur toutes les scènes du monde en évitant, parfois de justesse, le coup de pompe. Les Rolling Stones, c’est un peu le lapin Duracell, mais qui carburerait à la pile au plutonium. Un groupe dont le règne ne connaît pas d’égal dans l’histoire mondiale du rock’n’roll.

D’autant que le groupe indestructible n’était pas forcément parti pour durer. Apparus pour la première fois sur la scène du Marquee Jazz Club de Londres le 12 juillet 1962, les Stones ne sont alors que la énième formation qui fait bouger les Anglais et les Anglaises.

Depuis le milieu des années 1950, le pays bat au rythme du rock venu des Etats-Unis, cette musique noire sur laquelle des musiciens blancs ont lancé une OPA. De Manchester à Liverpool, en passant par Bristol et Glasgow, chaque ville compte ainsi un nombre incalculable de jeunes musiciens qui, chaque soir de week-end, font un peu oublier ses soucis à la classe moyenne d’après-guerre. Dans le lot, il y a donc beaucoup d’appelés, mais peu d’élus.

En 1963, les Stones, qui commencent à peine, se heurtent déjà au mur des Beatles qui fracassent les charts. Mais si ces derniers s’inspirent du rockabilly de Buddy Holly & The Crickets (qui va du coup inspirer leur nom), les Stones, eux, puisent aux sources du blues pour retrouver les pépites cachées dans la musique inventée à l’origine par les esclaves.

La légende veut que leur histoire démarre sur un quai de gare avec la rencontre de Mick Jagger et de Keith Richards. Deux amis d’enfance qui se sont perdus de vue se retrouvent à attendre le train. Alors on discute, de tout, de rien, mais surtout des disques que Mick Jagger vient d’acheter. Rien que des plaques de blues, dont un «Best of Muddy Waters» qui intéresse bigrement Keith Richards. Tous les deux sont musiciens. La cash machine des Rolling Stones est lancée. Et (presque) rien ne viendra l’arrêter.

Le 26 août 2007, les Stones battent un nouveau record. Du haut de leurs quarante ans de carrière, ils détenaient déjà celui de la formation rock la plus tenace du monde. Avec les 558 millions qu’a rapportés la tournée «A Bigger Bang», ils deviennent le groupe le plus rentable en concert de l’histoire de la musique (il sera battu quatre ans plus tard par les 736 millions de dollars moissonnés lors de la tournée «360°» de U2).

Un chiffre précieux, tant ceux qui émaillent la carrière du groupe fuitent rarement. Le magazine «Billboard» a ainsi calculé que depuis 1990 Mick Jagger, Keith Richards, Ron Wood et Charlie Watts auraient engrangé 1,6 milliard de dollars, les classant ainsi en tête des artistes les plus riches de la planète.

Mais comment quatre petits Londoniens partis de rien ont-ils pu amasser pareille fortune? Surtout lorsqu’on sait que Mick Jagger a eu beau avoir essuyé les bancs de la London School of Economics, il n’a jamais particulièrement brillé par ses qualités de gestionnaire, du moins au début de sa carrière. Il faut donc fouiller les archives et retourner une biographie où les parts d’ombre franchissent rarement la lumière.

Disons qu’à leur début les Stones bricolent. Propriétaire du Crawdaddy Club de Londres où le groupe se produit, Giorgio Gomelsky sera le premier à tenir les comptes en main. Main qu’il passera à Andrew Loog Oldham – Gomelsky manageant désormais les Yardbirds – qui gérera le Stones Business entre 1963 et 1967, flairant son potentiel «anti-Beatles». C’est d’ailleurs lui qui va négocier le contrat avec Decca Records, qui vient, sans le savoir, de louper le coche en refusant de signer avec les Fab Four.

Combien gagnent les Stones à cette époque? Difficile à dire. Dans son autobiographie «Life», Keith Richards estime que jusqu’en 1980 lui et ses copains vont gentiment se laisser arnaquer. Sur un billet de concert vendu 50 dollars, 3 seulement tombaient alors dans leurs poches. Ce qui fait grosso modo 94% de la somme qui filait dans les caisses de leur manager. Les Stones, c’est la poule aux œufs d’or.

Mais c’est Allen Klein que les Stones vont enrichir le plus, ainsi que ses héritiers. L’agent américain succède à Oldham en 1966. Allen reçoit l’argent des ventes de disques et les recettes des concerts qu’il reverse ensuite aux musiciens. Et d’après Keith Richards, le retour sur prestation ne pèse pas très lourd.

Le plus gros coup d’Allen Klein concerne le catalogue des chansons. Mick Jagger, qui le suspecte de malversation, le remercie en 1970. Mais l’agent s’est ménagé une jolie porte de sortie en s’arrogeant la propriété officielle de toutes les compositions du groupe. Dix-sept ans de bataille juridique n’y changeront rien. Fondé par Allen Klein, ABKCO Music & Records conserve le droit sur tous les titres écrits avant 1971, une usine à tubes qui contient «Jumpin’Jack Flash» et surtout «Satisfaction». Ce qui explique que pour son film «C.R.A.Z.Y.» le réalisateur canadien Jean-Marc Vallée a réglé les 112 500 dollars de droits d’utilisation de «Sympathy for the Devil» à ABKCO et pas aux Stones.

C’est le même ABKCO qui va mettre définitivement The Verve sur la paille en lui réclamant 100% des royalties de son «Bitter Sweet Symphony». Le groupe avait pourtant négocié l’utilisation d’un sample de «The Last Time», mais Allen Klein a finalement jugé que l’extrait enregistré était beaucoup plus long que ce que l’accord stipulait.

C’est alors qu’un prince entre en scène. Et comme tous les princes, il va sauver l’histoire. De son vrai nom Rupert Louis Ferdinand Frederick Constantine Lofredo Leopold Herbert Maximilian Hubert John Henry zu Loewenstein (que l’on raccourcit en Rupert Loewenstein), il possède le patronyme à rallonge de l’aristocratie allemande et une branche qui descend jusqu’à Louis II de Bavière. Il est banquier et vit à Londres.

Harcelés par le fisc, les Stones sont en faillite et cherchent le conseiller financier qui leur mettra la tête hors de l’eau. Rupert Loewenstein va mettre en place la structure économique qui fera la fortune des Stones. Et dont il s’occupera pendant trente-sept ans. Il optimise leur situation fiscale. Désormais installés dans le sud de la France, du moins sur le papier, les Stones ne paieront que 1,6% d’impôts pendant vingt ans.

En 1981, Rupert se lance dans l’organisation très lucrative de mégaconcerts. Les Stones remplissent des stades et leurs comptes bancaires. Le «Voodoo Lounge Tour» de 1994-1995 rapporte 370 millions. Deux ans plus tard, «Bridges to Babylon/No Security» en encaisse 390. Leur nouvel agent renégocie dans la foulée des contrats de merchandising qui leur avaient échappé sans pour autant parvenir à récupérer le fameux catalogue du coffre d’Allen Klein.

L’industrie du disque bat de l’aile? Les produits dérivés (la chasse gardée de Mick Jagger et de Charlie Watts) et les concerts alimentent désormais la cash machine. Avec les Stones, le prix des sièges atteint bientôt le déraisonnable. Pour assister à la tournée du 50e anniversaire «50 & Counting» en 2013, le ticket d’entrée coûtait en moyenne 350 dollars. Soit deux fois plus que pour «A Bigger Bang» en 2005. Mais les fans s’en fichent, qui vont augmenter de 86 millions de dollars le pactole des rock stars.

Le prince Rupert, lui, a déjà quitté la scène. Celui que Jerry Hall surnommait «Rupie The Groupie» s’est retiré du business en 2007 à l’âge de 74 ans, après trente-sept ans de bons et loyaux services.

Côté finances, les Stones sont désormais bien rodés. Même Keith Richards. L’histoire voudrait qu’il ait négocié son autobiographie «Life» 7 millions de dollars.

Avril 1964, cinq jeunes Anglais quittent leur île pour participer à un show télévisé. C’est la première fois que les Rolling Stones foulent le continent. Une première qui a lieu sur le tarmac de Cointrin, où un sympathique douanier à l’allure spartiate les attend pour quelques formalités. Encore loin des débauches de la fin des sixties, le gabelou ne contrôle pas ces jeunes venus directement de Londres. Il pose même en uniforme avec eux.

La suite, c’est une longue histoire entre les Stones et la Suisse. Le groupe passera régulièrement par Montreux, Genève, Vevey, Villars et Nyon, ou par Zurich, Berne, Bâle, Frauenfeld, Dübendorf et Lausanne pour quatorze concerts en cinquante années de tournées.
Revenons à Genève, où les cinq musiciens embarquent alors pour donner un show de trois chansons filmé par la BBC dans le cadre du concours de la défunte Rose d’or. Ils ont encore le temps pour eux. Personne ne les connaît, et c’est en bateau qu’ils se rendent à Montreux. Cinq heures de trajet, avec une pause-café à Lausanne. Claude Nobs, de l’Office du tourisme de Montreux, et quelques amis, dont Roger Bornand, les accueillent. Mais la foule est clairsemée et Nobs doit même courir les rues afin de rameuter du public. Un millier de personnes assisteront au minishow, des jeunes Suisses médusés ne sachant pas comment réagir à cette invasion british. De ce début tout en douceur restent les images de l’émission Ready Steady Go, quelques photos sur les quais, deux quarante-cinq tours avec une prise de vue faite dans un restaurant oriental et quelques souvenirs de Roger Bornand qui a partagé ces moments devenus privilégiés.

L’année 1967 sera plus virulente. Le 14 avril, entre Varsovie et La Haye, ce sont maintenant de véritables vedettes qui arrivent à Zurich par Swissair. Des hordes de groupies de tout poil les attendent et c’est, cette fois, à un véritable concert auxquels assisteront les fans suisses. Un show d’une petite dizaine de morceaux en quarante minutes – la norme à l’époque – dans un Hallenstadion surchauffé dont il ne restera qu’un chaos après leur passage. Les sièges sont détruits, le concert a été inaudible et des dizaines de fans sont arrêtés. Des manifs, des happenings, des sit-in et autres teach-in prolongeront cette nuit zurichoise qui aura fait naître la révolution flower power en Suisse.

En juin 1968, Jean-Luc Godard entre en studio et assiste au développement d’une des chansons phares des Glimmer Twins, Sympathy for the devil. Des premiers coups de caisse claire aux «ouh ouh» finaux que tout le monde a chanté en stade, le Suisse est dans l’antre des dieux d’alors et leur donne ainsi leur premier long-métrage One + One. Un deuxième Suisse, Robert Frank, les suivra durant leur tournée américaine de 1972 pour un film, devenu culte dès sa conception, le sulfureux Cocksucker Blues dont on vous laisse le soin de traduire le titre. Quasi interdit par le groupe pour ses excès de drogue et de sexe, le film est uniquement diffusé en présence du réalisateur et inédit en DVD bien sûr. Un graal vénéré par tous les fans du groupe, toujours à la recherche de la copie originelle.
Cette même année, le groupe revient en Suisse, en mai, pour préparer sa tournée américaine. Il jette alors son dévolu sur le cinéma Rialto de Montreux pour quelques jours de répétition que la télévision allemande a la possibilité de filmer, un cas très rare dans la carrière des Glimmer Twins. En découleront des dizaines de disques pirates, autant vinyle que CD.

Et surtout, le mythe suisse peut commencer avec ses changements de sang, ses cures de désintoxication, ses excès et ses mystères… Entre 1972 et 1976, c’est un Stones en solo qui écume les cliniques huppées de la côte lémanique et dévale les cols vaudois au volant de sa Jaguar. Ce diable de Keith Richards, alors en pleine cavale à travers l’Europe, fuit le fisc anglais et la maréchaussée française, et tente de retrouver pied dans le calme helvétique entre Glion et Chêne-Bourg. Son escapade laissera quelques souvenirs enfumés à un autre guitariste, suisse cette fois, prince de la nuit, l’alter ego genevois du riffeur british: Sandro Sursock, compagnon de dérive des nuits genevoises et membre des mythiques Bastards.
Berne accueille ensuite 3 shows de la mythique tournée de 73 (dont un rajouté en plein après-midi). Trois années plus tard, retour au Hallenstadion de Zurich avec une affiche de leur tournée européenne illustrée par un Cervin dominant le groupe en fuite.
Puis les années 1980 amèneront les Stones dans les stades de foot, avec quatre concerts bâlois en 1982, 1990 et 1995. Le contrat de 1982 stipule, sur 43 pages, quelques exigences stoniennes: deux bouteilles de Jack, une cartouche de cigarettes, 4 tire-bouchons et 18 bouteilles de vin, entre autres. Des exigences précises mais bien sages, même pour l’époque.
La quasi première apparition mondiale du groupe dans un festival de musique se fait à Frauenfeld, en 1998. Après un retour à Zurich avec quarante coups de langue (du nom de leur tournée) au Letzigrund en 2003, petit virage par la place d’aviation de Dübendorf en 2006. Elle accueille pour l’occasion le plus grand concert sur terre helvétique, 70 000 personnes et la Patrouille suisse en ouverture des Stones, un show digne de Las Vegas.

C’est Migros, ensuite, qui crée la surprise pour les dix ans de sa carte fidélité en invitant la troupe à Jagger à la Pontaise de Lausanne en 2007. Premier vrai concert sur terre romande, Mick Jagger parle enfin français: «Bonsoir Lausanne. Est-ce que tout le monde a des sous-vêtements M-Budget?» devant un vrai who’s who de personnalités. Parmi les invités du distributeur orange figurent des conseillers fédéraux et nationaux, des chefs de grandes entreprises, des banquiers, des people… Tout le monde est là.
Enfin, cette année 2014, lors de son ultime tournée européenne, le groupe donne son dernier concert sous des cieux suisses. Un show zurichois qui en a laissé plus d’un pantois par sa qualité et son intensité.

Presque toutes les prestations des Stones en Suisse ont été piratées.